মাহবুবা সামসুদ বুলবুল আপা - কি দেখে অাসলাম। তিনি কি আমাদের সেই বুলবুল আপা যাকে দেখেছি সুরমা নদীর মতো ভরপুর ভালোবাসা নিয়ে বসা। প্রচুর প্রাণশক্তিতে ভরা এক সুরম্য প্রাসাদ। কি ছিলোনা অাপার।। কি দেখিনি এই কোমলমতি মানুষটির। সাহিত্যকে অাগলে রেখেছেন নিজ গুনে। সাহিত্যে জগতের বহু মানুষ আপার বাসায় আপার নানারংয়ের খাবারের কথা নিশ্চয়ই ভুলে যাবেননা। যেমন ভুলিনি অামরা। বাসায় না গেলে বলতেন তোমরা তো অামায় ভুলেই গেছো।অভিমান। অনেকদিন অসুস্থ অাপা। তবু ভেবেছিলাম অাবার আমাদের সাথে আসলে ভাল হয়ে যাবেন। শেষ আপাকে রাজি করিয়ে ঠাকুর বাড়ী সিলামে নিয়ে গিয়েছিলাম লেখিকা সংঘের ঈদ পূনর্মিলনীতে। আহারে এমরান ফয়সলে আপার খুব সুন্দর ছবি তুলেছিল। অামাকে কতবার বলছিলেন রুহী ছবিগুলো অামাকে দাওনা। গত জন্মদিন অাপাকে নন্দিনীর সবাই মিলে গিয়েছিলাম শুভেচ্ছা জানাতে। সেদিনও ভালো ছিলেন। অাজ অাপা অামাদের কাউকে চিনতেই পারেননি। কি ছিলেন কি হলেন। এতো অল্প সময়ে অাপার একি অবস্থা। ভাগ্যিস এম অালী হোসেন খবর না দিলে জানতেই পারতাম না। যাই হোক মিছবা ভাইর প্রতি কৃতজ্ঞতা। উনার ফোনে একসাথে গিয়ে আপাকে দেখেে আসলাম। উনার স্বামী বার বার কান্নার ভেঙে পড়ছেন। অাপাকে দেখে চোখের পানি সামলাতে পারলাম না। কি অাশ্চর্য শান্ত। মুখে ভাষা নেই, চাহনি নির্বাক। শরীরটুকু যেন পৃথিবীর সাথে যুদ্ধ করছে। সবাই অাপার জন্য দোয়া করবেন। ভালো থাকার লড়াইয়ে এবারের মতো যেন অাপা জিতে যান।