বাবার ৭ম মৃত্যুবার্ষিকী। ক'টা ক'মিনিট। বাবা সারা জীবন এই একটাই প্রশ্ন নেশী করেছেন আমাদের কাছে। ভোর বেলা বিছানায় থেকে 'ক'টা ক'মিনিট', মর্ণিং ওয়াকে যাবেন 'ক'টা ক'মিনিট', ফিরে এসে ক'টা ক'মিনিট', স্নানে যাবেন ক'টা ক'মিনিট', অফিসে যাবেন ক'টা ক'মিনিট', রাতে বাসায় ফিরে বিবিসি, আকাশ বাণী, ভয়েস অব আমেরিকা শুনবেন, সেই ক'টা ক'মিনিট'। বাবা তার সকল কাজে সময় সময় এই প্রশ্ন করতেন। ক'টা ক'মিনিট' মানে হলো ক'টা বেজে কত মিনিট। বাবার খুব সময় জ্ঞান ছিলো বা খুব সময় মেনে আলতেন তা কিন্তু নয়। তবে সময়টাকে মাথায় রাখতেন সব সময়। বাবা মারা গেলেন ২০১৪ সালের ২ এপ্রিল সকাল বেলা। কিন্তু ক'টা ক'মিনিটে? সেটা আর বলতে পারব না। কারণ বাবা একা ঘরে ঘুমের ঘোরে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। অফিসে চলে যাওয়ায় বাবার সেই চিরাচরিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। বাবা দীর্ঘ বছর পঞ্জিকার পাতায় পাতায় কারো জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, মঙ্গলাচরণ, অন্মপ্রাশন, পূজার তারিখ, সময় লিখে রাখতেন। কিন্তু বাবার মৃত্যু তারিখে পঞ্জিকার পাতায় সময় লেখা সম্ভব হয়নি। তবে ঠিক এই সময়ে বাবা চলে গেছেন সেটা নিশ্চিত সত্য। খুব মনে পড়ে বাবার মৃত্যুর পর বিমল কর দা মাইকিং করেছেন, অঞ্জনদা গাড়ীর ব্যবস্থা করেছেন, কার্তিক পাল দা গাড়ী সাজায়ে স্নান করায়ে দিয়েছেন। এভাবে প্রতিটি কাজে প্রতি জনে সাহায্য করেছেন। তাদের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা। মায়ের মৃত্যুর পর বাবার মৃত্যুতে পুরোপুরি এতিম হয়ে গেলাম। বাবা পরজন্মে প্রচন্ড বিশ্বাসী। জানি এলেখা বাবা আর কোনদিন পড়বেন না। যদি ৭ বছরের ভিতরে বাবা পৃথিবীতে আসেন তাহলে বাবা যেন আমাকে দেখা করতে সুযোগ দেন। বাবা ও মায়ের মৃত্যুর দায় নিয়ে ক্ষমা পেতে চাই।